Панды - это такой санаторий для мятущихся душ. Для тех, кто хотел покоя. Для тех, кто устал.
Примерно половину своей жизни панда ест.
Примерно половину оставшегося времени - спит.
Чуть более, чем всегда, предпочитает одиночество.
Ну, вы понимаете… панда помнит.
В прошлой жизни - а может быть, это была позапрошлая жизнь, или поза-позапрошлая… может быть, в прошлой жизни он был цветком. Или колибри. Или песчаной гадюкой. Но до этого однажды он был человеком. Человек сражался - с врагами, с демонами, с собственным телом. Хорошо сражался. Лучше многих сражался. Его меч нес смерть, давал шанс жизни, карал и освобождал. Все, как положено. Его женщина была лучшей из женщин - прекраснее рассвета, сильнее орлицы, нежнее летнего дождя. Лучше не придумаешь. Его друзья были рядом, прикрывали спину и разбивали бокалы за счастье, они всегда были рядом, пока наконец не умирали.
Человек устал. Он был цветком, колибри и песчаной гадюкой, и кто знает, кем еще - чтобы наконец дождаться своей очереди, и стать пандой, и вспомнить, и смыть усталость покоем.
Панда жует, неторопливо, обстоятельно. Панде некуда торопиться. Плюшевые лапы цепко держат стебель, замшевый нос рисует в воздухе почти идеальный эллипс, черные пуговки глаз глубоки и невозмутимы, как душная африканская ночь. Или как индийская. Никогда не угадаешь. В этом взгляде рождаются и умирают галактики, а больше там никто уже не умирает, и еще, может быть, что-то такое романтичное трубят слоны, и колибри делает сто взмахов крыльями в секунду." Сто взмахов в секунду", - отстраненно думает панда, -" и относительная скорость движения больше, чем у космических кораблей, сходящих с орбиты. Быстрее, чем некоторые думают". Быстрее, чем думает панда. Панде некуда торопиться - он отдыхает от суеты и тревоги, сказочным зверем спрятавшись в своем бамбуковом мире.
Кстати об орбитах.

Если на Землю полетит метеорит, панда будет сидеть и жевать бамбук все так же обстоятельно и так же неторопливо.